Некоторое время я жил в Одессе на улице Средней. Квартира была двухсторонняя, на третьем этаже еще приличного сталинского дома. Мне нравились высокие потолки и большие окна в человеческий рост с вытянутыми руками. Балкон не был изуродован увеличением размеров, что уже большая редкость. И эта редкость мне тоже приходилась по душе.
Вид на Молдаванку с моего балкона
Категорически меня не устраивала лишь одна вещь, не связанная напрямую с квартирой. Мне почему-то не нравились мои соседи. И соседи моих соседей мне тоже не нравились. И жителями дома напротив, которых я видел со своего балкона, мне сложно было восхищаться. И даже если я шел в сторону Мясоедовской или Привоза, то местные жители мне продолжали не нравиться. Лишь доходя до проспекта Шевченко, мне удавалось хоть как-то расслабиться и забыть откуда я пришел.
В этом районе плевков и собачьего дерьма было меньше. Люди выглядели опрятнее, некоторые даже улыбались - видимо это были приезжие. Пахло морем, солнцем и выпечкой с кофе. Хотелось остаться среди всего этого благополучия вместе с морем, солнцем и выпечкой. Выпечкой с кофе. И в какой-то момент я решил купить квартиру в том районе и переехать. Этот момент выпал на зимние месяцы.
Забегая вперед скажу- черт возьми, как же я пожалел, что переехал сюда. Жестокость мира такова, что мне хочется обратно на Молдаванку. Но тогда об этом я не задумывался и многого не знал.
Сталинки на проспекте были мне не по карману. Продавцы загибали ценник за требующие капитального ремонта квадратные метры. Жить в хрущевке с истекшим сроком годности не хотелось. Хотя по деньгам такой вариант напрашивался в первую очередь. Новостройки не прельщали жизнью среди перфораторов и пыли. Остался старый фонд.
Старый фонд пережил бомбежки и землетрясения. Переживет и меня!
С такими мыслями я полез на сайты объявлений. Основных ресурса два: OLX и ЛУН. Последний индексирует все объявления, кроме первого. Правильно сказать так - все что не попало на OLX, будет отображаться на агрегаторе ЛУН, и наоборот. Искать в других местах, только время терять.
Ретро-автомобиль в соседнем дворе
Объявления делятся на две неравных части - от собственников и от посредников. Посредников называют тремя словами - агент, риэлтор или маклер. Услуги агентов в 99% случаев оплачивает покупатель и оцениваются они в среднем 5% от суммы сделки. Почему так происходит непонятно, но такая ситуация одесситов устраивает. Мне известны только две фамилии риэлторов, которые берут комиссионные с продавцов - Оганесян в Киеве и Капцова в Одессе.
В начале поисков я еще пытался выяснить у посредников, какие конкретно услуги входят в 5% комиссионных. Больше всего волновало, нельзя ли отказаться от чего-нибудь ненужного и сэкономить. Типичный звонок по квартире выглядел так:
– Подскажите, какая у вас комиссия?
– Мы берем пять процентов.
– Могу я узнать, какие услуги входят в эту сумму?
– Конечно можете. Мы полностью сопровождаем сделку, проверяем квартиру, подготавливаем все необходимые документы, помогаем найти хорошего нотариуса…
– О, как здорово! А нет ли возможности отказаться от некоторых моментов? Меня вот не интересует проверка квартиры. Насколько будет дешевле комиссия?
– (Молчание, сопение в трубку) Молодой человек, мы таким не занимаемся. Вам вообще квартира нужна? Смотреть будете?
Одесские риэлторы, с которыми я общался, ничего толком не знали о квартирах из своих объявлений. Банальный вопрос о том, куда выходят окна - на фасад или во двор, заканчивался обещанием перезвонить. Перезванивали агенты не всегда в тот же день, а то и совсем никогда. Со мной такое было раза три, не меньше. Или приходишь на просмотр, а цена на две тысячи выше:
– Вы по телефону совсем другую цену называли.
– Хозяин готов скинуть две тысячи.
– Так ведь цена для меня не поменяется!
– Как это не поменяется? Только что цена меньше стала, а вы недовольны.
Пришел смотреть квартиру на углу Армейской улицы. Прекрасный двухэтажный дом конца 19 века, без трещин по фасаду, бывший некогда казармой. Риэлтор прилично опаздывала, что почти не удивляло. Бродя вокруг дома, я наткнулся на собственника квартиры. Это было понятно по телефонному разговору - мы ждали одного человека. Давайте, говорю, раз мы уже встретились, посмотрим квартиру без посредника. Зачем нам лишние люди, когда дело касается денег. Ее ответ показался мне тогда странным:
– Пусть девочка заработает!
– Простите, я не понял, какая девочка?
– Ну, агент. Она же все равно едет сюда.
– Эээ… хммм! Комиссию вы оплачиваете?
– Нет, конечно. Я же продавец.
Парковочное дерево возле Староконного рынка
Мне не попадались риэлторы, которые обходили соседей в поисках ценной информации. В заветные 5% комиссионных такая услуга не входила. После очередного просмотра, сказал агенту, что все внутри квартиры понравилось, только парадная несколько неухоженная. Не могла бы риэлтор разузнать у соседей, как обстоит дело с уборкой. Заодно хочется оценить адекватность этих соседей. Ответ был профессиональный и быстрый:
– Зачем беспокоить людей? Когда купите квартиру, сами все узнаете.
– А заранее никак нельзя?
– Вам никто ничего не скажет, вы как себе это представляете?
– Скажу, что осматриваюсь - хочу купить квартиру…
– Вот об этом говорить им совсем не нужно!
Время потихоньку шло, репертуар агентов по недвижимости не обновлялся. Интересных вариантов на рынке в то время не появлялось - зимой торговля шла откровенно вяло. Пришлось расширить круг поисков, включив исторический Центр и первые пять станций Фонтана. Насмотрелся в те дни на всякое. В памяти остались кислые запахи на полутемных узких лестницах. Прокуренные норы со множеством перегородок сменялись откровенно аварийным жильем.
Где же, черт возьми, найти себе квартиру в Одессе за разумные деньги? Куда еще сходить испортить себе настроение?
И вдруг произошла вещь, которая должна была наконец случиться. Листая объявления на OLX, я заметил незнакомую фотографию. Внимательно прочитав описание, я вытаращил глаза, а рот сам собою открылся. И район, и количество метров, и высота потолков и даже цена удивительно хороши. В руке у меня оказался телефон, я не заметил как встал и зашагал по комнате взад и вперед. Мне не терпелось поскорее увидеть квартиру.
Так началась эта поучительная и ужасная история.