Мой старый приятель решил умереть. Прилагательное “старый” употребляю в буквальном смысле, чтобы сказать о возрасте, а не крепости нашей дружбы. Никакой особой дружбы не было, какая может быть дружба между мной и больным пенсионером. Помогал ему по хозяйству в свободное время, только и всего.
Познакомились мы при странных обстоятельствах. Потрепанный старик пристал на улице с просьбой о помощи. Не помню о чем просил, жестикулируя костлявыми руками, но так вышло, что смог меня уговорить. Жили мы по-соседству и таким образом познакомились. Потом пришлось помочь ему еще раз, и еще раз. Починил ему старый смеситель, поменял заедающий замок, покупал иногда продукты. Взамен старик рассказывал мне невероятно скучные истории, а я из вежливости слушал.
Началось все с пропущенного вызова. Тревожить меня по ночам бесполезно, ставлю телефон на беззвучный режим. В половине третьего был звонок от моего приятеля. Интересно, что ему нужно, да еще ночью? Выяснить это не удалось, трубку он не брал. Звонил ему до самого полудня, пока не надоело. Раньше такого не было, нужно проведать старика.
Когда пришел к нему, то сразу вызвал “скорую”, потому что выглядел он паршиво. Лежал на самом краю кровати, глаза запали, измученное лицо пожелтело. На меня не смотрит и ничего не говорит, только тяжело дышит. Так выглядят долго и тяжело болеющие люди перед смертью. Когда же я заходил к нему в последний раз? Может быть два месяца назад, может больше.
Входную дверь приятель на ключ не запирал, пользовался только защелкой. Этот заедающий замок я починил несколько лет назад, но приятель им не пользовался, волновался, как все беспокойные старики, что тот неожиданно сломается. Мне повезло, иначе довелось бы выламывать дверь.
До приезда скорой занимался поисками медицинской карточки и других документов. Он хранил бумаги в одном месте, на полке рядом с лекарствами, и мне не пришлось долго искать.
Врачи
Бригада скорой помощи приехала через пятнадцать минут. Встречал их на улице, домофон в квартире приятеля не работал. Фельдшер измерил давление, а врач полистал медицинскую карточку. Затем они попытались вколоть лекарство, но ничего не получилось:
– Мы обязаны предложить госпитализацию, но скорее всего он умрет по дороге. Яремная вена совсем опустилась, мы не сможем нормально подключить к системе.
– И что теперь делать?
– В течение дня или ночью он умрет. Проверяйте его каждый час. Вам дать номер ритуальной службы?
– Нет, спасибо, похоронных агентов не нужно. Скажите, как его проверять, куда смотреть?
– Трогайте лоб, следите за зрачками. Лоб станет холодным, глаза на свет не среагируют. Найдите себе агента и договоритесь о перевозке тела. Мы на скорой покойников не возим, нам не звоните.
– А куда звонить?
– Если нет агента, то звоните врачу в поликлинику. Завтра выходной, вам придется везти в морг за свой счет.
Вопрос оплаты ритуальных услуг повис в затхлом квартирном воздухе. Сбережений у моего приятеля не было, на смерть он точно не откладывал. Деньги уходили на продукты и лекарства.
Проводив врача и фельдшера до машины, я пошел в сторону моря. Прогулки вдоль побережья наполняют голову ясными мыслями.
Прибрежные склоны окутал вязкий туман, струящийся с деревьев на землю. Размышлять о смерти не хотелось, мой приятель был еще жив, хотя уже одной ногой в могиле. Кстати, о могиле. Не обязательно хоронить в земле, можно кремировать тело, а прах развеять над морем. Эта мысль, незаметно возникшая из тумана, показалась разумной и правильной. Приятель любил море, и эта любовь поможет сберечь немного денег. Остается выяснить подробности и найти рекомендации.
Вернулся в квартиру умирающего приятеля. Он лежал в той же позе, на правом боку и был жив. Я закрыл дверь в комнату и пошел на кухню, искать информацию в интернете. Искал минут сорок или может час. Вроде все понятно написано, но рекомендации какие-то неживые, если это сравнение тут уместно. Не понятно, где заканчиваются бесплатные государственные процедуры и начинаются платные ритуальные услуги. Во всем, что касается денег, важно учитывать мелочи, незнание которых освобождает карманы от наличности.
Единственный структурированный текст обнаружил на портале государственных услуг. Читаю первый абзац рекомендаций: если человек умер дома и произошло это днем, следует вызвать врача, а после, со всеми документами, обратиться в поликлинику для получения медицинского свидетельства о смерти. Если смерть настигла человека ночью, нужно вызвать скорую помощь и перевезти тело в морг на транспорте ритуальной службы.
Завтра воскресенье, в поликлинике выходной - как поступать в такой ситуации, на сайте не написано. На других сайтах тоже ничего вразумительного не нашел. Позвонил врачу на мобильный, не зря же его номер и электронная почта записаны в Декларации о выборе врача, оказывающего первую медицинскую помощь.
Врач ответил, что на вызовы о смерти приезжает полиция, тело обязательно доставляют в морг для вскрытия. Установить причину смерти на дому не получится из-за отсутствия полной картины болезни и анализов. Такую ответственность врачи на себя не берут, тем более, моего приятеля он не лечил и не назначал препаратов. Только морг выдает справку и устанавливает причину смерти. Транспортировкой тела, похоронами, документами и прочим, занимаются агенты.
Наш разговор длился полторы минуты, врач был дома, в трубке было слышно, что отвлекаю от громко работающего телевизора. Дальше позвонил в Центр первичной медико-санитарной помощи №2, что находится в тихом переулке недалеко от парка Шевченко. К этой поликлинике мой приятель был прикреплен, в прошлом году возил его туда на прием.
По субботам это заведение работало до трех часов, оставалось минут сорок до закрытия. Недовольный мужской голос заявил, что не владеет информацией. По вопросам жизни обращайтесь к лечащему врачу, а все связанное со смертью решают агенты:
– Родственники умерших к нам не обращаются, всеми вопросами занимаются агенты. Спросите агента, он вам все расскажет.
– Мне не нужен агент. Я хочу знать, что делать, если человек умирает в выходной день. У вас есть дежурный врач, чтобы в воскресенье зафиксировать смерть?
– Вы меня совсем не слышите. Наши врачи не занимаются смертью. Найдите себе похоронного агента: он приедет в нашу поликлинику, найдет заведующего и подготовит документы. По выходным все решает заведующий.
– Можно телефон заведующего.
– Заведующего уже нет на месте, будет в понедельник.
– А куда мне тогда звонить?
– Не знаю, но мы работаем только с похоронными агентами.
Агенты
Все дороги ведут в Рим, но есть два исключения. Дорога из желтого кирпича ведет к волшебнику из Страны Оз, а дорога смерти ведет к похоронным агентам. Медицинские работники, с которыми успел пообщаться сегодня, говорили об агентских услугах так, будто умереть в Одессе без посредника совершенно немыслимо. Пришло время получить консультацию из первых рук.
Начал с самого крупного, названного именем древнеегипетского бога Анубиса. На сайте висел огромный баннер с номером бесплатной службы ритуальной помощи. Печальная мелодия ожидания сменилась таким же траурным женским голосом. Оператор не могла понять, какая консультация мне нужна и зачем я позвонил, если еще никто не умер. Она меня порядком утомила, попросил переключить на того, кто сможет ответить на простой вопрос: что делать в случае смерти человека. Девушка пообещала, что специалист перезвонит в самое ближайшее время, и я стал ждать.
Перезвонил мужчина средних лет и представился моим персональным агентом. На замечание, что жду звонка от специалиста, а не от агента, мужчина как-то сразу изменил тон общения с приторного на небрежный, и вяло поинтересовался причиной моего обращения в ритуальную службу. Выслушав мой простой вопрос, персональный агент нарисовал картину в мрачных тонах:
– Запомните, когда это случится, сразу звоните на этот номер. Никуда больше не звоните - ни в скорую, ни в полицию. Я приеду и со всем разберусь.
– Понятно. Я хочу узнать ваши расценки и…
– Не спешите. Когда это случится, мы с вами сядем за стол и спокойно все обсудим. Я сам к вам приеду и расскажу об всем по порядку.
– Хорошо, спасибо, но хотелось бы узнать расценки заранее. Можете сказать какой минимум денег приготовить? Не хочу решать такие вопросы, когда будет стрессовая ситуация.
– Вам не о чем волноваться, сделаем все по самой низкой цене.
– Что от меня требуется кроме денег, что еще я должен сделать?
– Вы ничего не должны делать. Ваше дело - сидеть и скорбеть.
– Понятно. А какие все-таки расценки у вас?
– От 9 до 12 тысяч гривен за кремацию. Дешевле вам не найти. Обязательно сохраните мой номер.
Стоит ли говорить, что номер я не сохранил. Навязчивый агент мне не понравился, он пылко убеждал не звонить ни в скорую, ни в полицию, и это показалось верным доказательством того, что именно в полицию и скорую нужно обращаться в первую очередь. Послушаем теперь, что скажут другие агенты. Усевшись поудобнее на хромающей табуретке приятеля, я начал звонить.
Минут за тридцать обзвонил с десяток агентств, и каждый раз, как заклинание, повторял фразу: “Алло! Нет, пока ничего не случилось. Мне нужна консультация”. Из трубки в ответ раздавалось эхо: “Как только это случится, немедленно свяжитесь”.
Агенты неохотно рассказывали об услугах и расценках, как будто обсуждение цены похорон, при еще живом человеке, являлось тяжким грехом, влекущий за собой потерю спасения души:
– У вас умирает близкий человек, подумайте о том, как достойно проводить его в последний путь.
– Мне бы подешевле проводить, по минимуму. Может скидки есть?
– Скидок нет.
Необыкновенно помогала фраза о стрессовой ситуации. Понимаете, говорил я агенту низким голосом, после смерти близкого человека не смогу принимать разумные решения касательно денег, поэтому хочу разобраться во всем заранее. Такое объяснение смягчало сердца агентов, и они, с некоторой обреченностью в голосе, озвучивали цифры.
Стартовый комплект включал следующие услуги: доставку тела из квартиры в морг, простой гроб, катафалк для транспортировки покойного из морга в крематорий, ритуальных носильщиков и сам крематорий. Привожу для сравнения расценки нескольких ритуальных агентств, согласившихся озвучить минимальный порог на кремацию:
- Ангел 13 000 грн
- Саван 10 000 грн
- Универсал 6500 грн
- Алекс 9500 грн
Цена на доставку тела в морг колебалась от 800 до 2200 гривен. Об услугах морга упоминали вскользь, подробностей не рассказывали.
Похоронные агенты широкими мазками рисовали сметы. Приходилось каждый раз уточнять, что траурный зал не нужен, ритуальная атрибутика тоже не нужна, документы оформлю сам, обойдусь без панихиды, поминок не нужно, бальзамирование не требуется. Хочу перевезти покойного из пункта А на тот свет, чем-то вроде плацкартного вагона. Не нужно особых почестей, моему приятелю будет все равно, а мне и подавно.
И только в агентстве Реквием спросили, сколько денег у меня в наличии. Услышав, что рассчитываю на 6000 грн, а это около 250$, мне посоветовали муниципальное похоронное бюро на улице Комитетской. Там дают бесплатные гробы и хоронят за счет городского бюджета:
– Самый для вас оптимальный вариант. Не знаю, как насчет кремации, но раз в неделю они закапывают бездомных и неопознанных в общей могиле, под номерами. За небольшую плату можно табличку сделать вместо числа.
Слова агента меня обрадовали, по-настоящему ценная информация от представителя невеселой профессии. Странно, что в интернете ничего не попадалось об этой организации. Попробую поискать еще раз по названию улицы.
Поиск привел на улицу Комитетскую 10А, там находилось Спецпредприятие коммунально-бытового обслуживания, которое по выходным не работало. Позвонил на оба их телефона, трубку не поднимали. Подожду до понедельника, а пока схожу еще раз проверю своего приятеля.
Смерть
Дыхания приятеля не было слышно. Еще час назад он дышал, тяжело и тихо, но сейчас перестал. Глаза были открыты, взгляд отсутствовал. Потрогал остывший лоб и пошел на кухню за телефоном, чтобы посветить фонариком. Зрачки на свет не реагировали. Наклонился прямо к его лицу и секунд тридцать слушал тишину. На улице смеялись подростки, хлопнула дверца автомобиля, за стеной еле слышно лаяла соседская собака. Вокруг была жизнь, и только мой приятель лежал на правом боку, неуклюже подперев рукой подбородок, и был мертвым.
Произошло это в субботу, часы показывали восемь вечера. Агента у меня не было, а коммунальное предприятие на Комитетской откроется только послезавтра. Ситуация стрессовая, прямо как описывал в разговорах с агентами. Что я там им говорил? Не смогу принимать разумные решения касательно денег. Вот только этого не хватало.
Позвонил в скорую помощь и полицию, сообщил, что приятель перестал дышать. Продиктовал нужную информацию, рассказал о том, что сегодня уже вызывал врачей, и начал ждать.
Первой приехала та же самая бригада скорой помощи, за те же самые пятнадцать минут. Врач с фельдшером устало кивнули мне, как старому знакомому, и прошли в комнату. Не скрою, было любопытно посмотреть, как определяют смерть человека, поэтому я встал рядом. Но к моему разочарованию, фельдшер только отшвырнул в сторону одеяло, окинул взглядом тело, посмотрел на часы и сделал несколько заметок в планшете:
– Мы сейчас передадим информацию в полицию.
– В полицию? Так я уже позвонил туда, минут пятнадцать назад.
– Вот как? Тогда ждите, скоро приедут.
Но полицейские приехали не скоро. Прошло около часа, прежде чем из новенькой белой Ауди вылезли двое молодых патрульных и мужчина в черном костюме. Сперва их не заметил, высматривал машину с мигалкой и надписями. Мужчина, тем временем, выразительно надел синие резиновые перчатки и стал похож на эксперта-криминалиста.
Полицейские сфотографировали тело с разных углов на телефон. Заметили на полу отброшенное медиками одеяло и накрыли покойного с головой. Дальше мы пошли на кухню составлять протокол осмотра тела. Патрульные задавали вопросы, я на них отвечал, а мужчина в синих перчатках рассказывал истории. Сперва была история о морге на Валиховском переулке, потом история об одном покойнике, которого за большие деньги похоронили “третьим слоем” в закрытой части кладбища. Когда мужчина начал историю про репатриацию тела иностранца на грузовом самолете куда-то на Ближний Восток, мне показалась, что никакой он не эксперт-криминалист:
– Скажите, вы из полиции?
– Нет, я агент. Я же вам звонил недавно.
– Вот как. Из какого вы агентства?
– Городская ритуальная служба.
– Так это вы спросили, не у меня ли в квартире труп и сказали, что полиция выехала?
– Да-да, это был я. Сохраните мой номер.
– Городская служба, значит? Это хорошо, я как раз хотел к вам обратиться в понедельник.
Мужчина из городской службы не был похож на работника одесского коммунального предприятия, занимающегося захоронением необеспеченных граждан. Приехал на новом автомобиле, был прилично одет и вертел в руках недешевый телефон. Манера говорить и держать себя, не давала мне покою, и я всматривался в его лицо.
Видимо, он почувствовал настороженность в моем взгляде, потому что снял резиновые перчатки и достал из внутреннего кармана пиджака визитку. Небрежном жестом, зажав двумя пальцами, положил ее на стол, рядом с полицейским протоколом.
Поднеся визитку к тусклому свету кухонной лампы, я внимательно прочитал написанное. На белом фоне красовались надписи: городская ритуальная служба, ритуальные услуги, агент, круглосуточно, номера телефонов, электронная почта и надпись anubis.ua, в правом нижнем углу. Интересный поворот событий, такого я не ожидал:
– Извините, так вы из Анубиса?
– Ну, да. Почему так удивляетесь?
– Мне сперва показалось, что вы из городской службы.
– Так и есть, из городской службы.
– Разве Анубис хоронит бесплатно?
– Не хоронит. Никто бесплатно не хоронит.
Анубис мумифицирует Осириса
Все стало на свои места, агент оказался не тем, за кого я его принял. Игра слов, никакого мошенничества: называют же некоторые фирмы себя городским такси, городской службой того, городской службой сего. Есть даже городской рынок еды на Ришельевской, там раньше было неплохое крафтовое пиво.
Похоронное агентство Анубис скромно считает себя частью социальной инфраструктуры города, наравне с полицией и скорой помощью. Разве можно их упрекнуть за это, хорошо еще указали название сайта.
Полицейские закончили писать протокол и привели соседа в качестве понятого. Мы с ним поставили подписи, обменялись ничего не значащими фразами и сосед ушел к себе, досматривать телевизор. Следом вошли двое крепких ребят в засаленных спецовках, увозить тело в морг:
– Можно забирать?
– Подождите, не забирайте. Сколько стоит транспортировка?
– Вам не сказали? Забираем за 900 гривен.
– Хорошо, забирайте. Деньги вам платить?
– Деньги своему агенту отдайте, а нам лучше ненужную простынь организуйте, чтоб донести до машины.
– Берите одеяло.
Тело моего приятеля переложили на одеяло, закрыли лицо наволочкой и вынесли из квартиры. Полицейские с агентом тоже засобирались. На пороге сотрудник Анубиса остановился и, словно припоминая нечто важное, вдруг сказал:
– Если хотите сделать вскрытие подешевле, то в понедельник не советую. Лучше во вторник или среду.
– Разве вскрытие не бесплатно делают?
– Да, конечно. А обмывать и одевать сами будете?
Предприятие
Воскресенье провел в квартире умершего приятеля. Сортировал документы, выбрасывал старые вещи, очищал холодильник и шкафы от продуктов. Раскрыл настежь окна - ничем таким не пахло, однако хорошенько проветрить затхлую квартиру не помешает. Вернулся домой уставшим и лег спать пораньше, в понедельник предстояло общение с моргом на Валиховском переулке. Именно туда, по словам агента, в субботу вечером увезли тело.
Ровно в девять утра позвонил в регистратуру морга. Назвал фамилию покойного и спросил, когда будет вскрытие. Сонный мужской голос сообщил, что по телефону такую информацию не разглашает, когда будет вскрытие не знает, и разговаривать со мной не намерен:
– Пусть нам позвонит ваш агент.
– Я сам занимаюсь документами, без агента.
– У нас так не делается.
– Такова была воля покойного. Он хотел, чтобы только я занимался его делами.
Повисла сочная театральная пауза, было слышно только дыхание моего собеседника, похожее на завывание ветра. Он не знал, что ответить и как себя вести в подобной ситуации. Во всей вселенной не существовало аргумента, способного состязаться с сакральной волей умершего человека. Эта фраза пришла мне в голову в воскресенье, прямо перед сном, и показалась очень убедительной. Я до дыр зачитал закон о погребении и похоронном деле, и знал, что право на волеизъявление перед смертью считается незыблемым и непреложным.
И сотрудник морга сдался, хотя еще одну фразу тому назад готовился положить трубку. Больше не рассказывал про агентов, и про то, как у них в морге делаются дела. Попросил подойти завтра к одиннадцати часам для получения Врачебного свидетельства о смерти. При себе иметь паспорт и медицинскую карту покойного.
Теперь, когда время вскрытия известно, ничто не мешало обратиться в Спецпредприятие коммунально-бытового обслуживания. Похоронить приятеля за счет городского бюджета или кремировать за небольшие деньги - мне подойдет любой из этих вариантов. Сперва договорюсь с ними, а потом заеду в офис Анубиса, отдам 900 гривен за доставку тела в морг.
Но длинные гудки не прерывались, трубку никто не поднимал. Ни через час, ни через два, ситуация не изменилась. Вроде бы обычное дело, когда не можешь дозвониться до официальных одесских учреждений, но это так выматывает, так сложно это воспринимать без раздражения. Придется ехать вслепую на Молдаванку, или лучше сказать вглухую, ведь услышать по телефону сотрудников предприятия не удалось.
Коммунальное спецпредприятие на Комитетской не имело вывески. Для Одессы это не редкость, рекламировать бесплатные услуги тут не принято. Помогли местные жители, указав на малоприметную дверь. Попадая внутрь, сразу понимаешь, что пришел по нужному адресу: вдоль стен стояли красные гробы и траурные венки одинакового размера. Слева от входа за столом сидела женщина, заполняя от руки бланки:
– Добрый день! Вы сегодня работаете? Все утро не мог до вас дозвониться.
– Мы всегда работаем: и в выходные, и в праздники. А телефон не работает, у нас кабель крысы перегрызли.
Спецпредприятие и спецавтомобиль для перевозки гробов
Выслушав мою историю, женщина показала распечатанный список льготных категорий, кому положено бесплатное захоронение:
- герои Украины
- ветераны труда
- участники боевых действий
- инвалиды войны
- пострадавшие во время Революции Достоинства
- одинокие граждане
- без определенного места жительства
- от кого отказались родственники
- неопознанные трупы
Мне было известно уже в воскресенье, что покойный приятель не входил ни в одну из этих категорий. Родственники у него были, но тот с ними не ладил, называя скверными словами. Получить от них письменный отказ не получится. Хоронить его как неопознанного или бродягу, под номером в общей могиле, я сразу отказался.
Как объяснила женщина, закопать тело в землю выйдет чуть дороже, чем кремировать: придется оплачивать земельный участок, услуги могильщиков, ставить крест или памятник, делать табличку. Предложил перейти к практической части переговоров:
– Платные услуги оказываете?
– Конечно оказываем. Вам посчитать?
– Только по минимуму, пожалуйста. Как если бы бесплатно, но только за деньги.
– Не беспокойтесь, у нас самые дешевые цены в городе.
Мне посчитали по минимуму и результат оказался впечатляющим, в плохом смысле этого слова.
- Гроб 950 грн
- Катафалк 1200 грн
- Грузчики 2100 грн
- Доставка тела 520 грн
- Кремация 1050 грн
- Урна 400 грн
Цены не отличались от других ритуальных агентств, а грузчики были на 100 гривен дороже, чем у Анубиса. Коммунальное спецпредприятие не было самым дешевым учреждением в городе.
К такому повороту я не был готов. Где же мне теперь искать недорогое похоронное бюро? Завтра будет вскрытие, а у меня ничего не готово.
Я вышел на улицу и пошел прочь с Молдаванки.