После покупки квартиры в Приморском районе, мне предстояло заключить договоры с поставщиками услуг. Электричество, водоснабжение, газ и содержание дома с придомовой территорией. Все новые собственники сталкиваются с этой процедурой.
Поищу сперва в интернете, вдруг обнаружу рекомендации толковых людей. Каким образом, куда идти и во сколько обойдется.
Никаких рекомендаций и отзывов в интернете не нашел. С одной стороны это обнадеживало: никому не интересны будничные формальности. Разобраться с ними не составляет труда, ведь в городе продают и покупают столько недвижимости, что все механизмы давно отлажены. Но оставалась другая сторона проблемы, и вот она настораживала. Одесситы не любят рассказывать окружающим, как именно решают повседневные задачи. Стыдливо об этом умалчивают, либо без стеснений озвучивают количество содранных монет.
Мне пришлось отправиться в странствие по одесским кабинетам без опытного проводника. У Данте был Вергилий, у Эштона Катчера в фильме “Спасатель” был Кевин Костнер, у Нео в Матрице был Морфеус - а у меня не было никого.
Чем глубже спускался по бюрократической лестнице, тем холоднее становились руки и угасал взгляд. Механизмы действительно были отлажены и работали превосходно, выполняя свою черную инквизиторскую работу. Все было устроено против человека и здравого смысла.
Первым делом обзвонил эти организации. Одессагаз и Инфоксводоканал требовали справку о составе семьи, потому что в квартире не было счетчиков. Такую справку выдавали в бухгалтерии ЖКС, значит путешествие начнется оттуда. Оформлю СДПТ (содержание дома и придомовой территории) и заодно получу справку.
ЖКС означает жилищно-коммунальный сервис, но в Одессе их продолжают именовать жэками. Может потому, что слово сервис не совсем подходит для этого учреждения, но вероятнее всего по привычке. Одесситы не привыкли называть свежие явления и вещи новыми именами. Во время румынской оккупации, к примеру, называли леи рублями.
Дозвониться до Фонтанского ЖКС на улице Транспортной 8/1 не удалось. Звонил два дня в разное время, трубку никто не брал. Поумирали они там что-ли? Мне вспомнилась похожая ситуация, когда не смог дозвониться в житомирское управление тогдашней милиции:
Дело было весной после Майдана - предстояла поездка в Житомир. Тоже нужна была справка, но только от местных блюстителей порядка. Дозванивался житомирским копам несколько дней, а потом махнул рукой и поехал наобум. Что же я там увидел? Часть здания УМВД выгорела от коктейлей Молотова, а стены были исписаны ругательствами в адрес милиционеров. Стало ясно почему до них никак не дозвониться. У местных жителей просто лопнуло терпение.
Пошел оформлять лицевой счет наудачу, надеялся, что горожане не спалили сотрудников жэка на огромном костре.
День был пасмурный, облезлые стены домов выглядели тоскливо. Google Maps упорно не показывал, как пройти до нужного здания. Пустынная улица упиралась в промзону, вокруг не было ни души. Две бродячих собаки в полной тишине прозаично совокуплялись. Зачем я здесь, какая сила привела меня сюда?
Вдалеке показалась фигура человека и я ускорил шаг. Мне повезло, человек оказался дворничихой в замызганом оранжевом жилете. Попробую узнать, как попасть на прием в жэковскую бухгалтерию:
– Добрый день. Где тут у вас вход в жэк?
– Вы прямо возле него стоите.
– Простите, покажите рукой, не могу понять.
– Видите большой красный внедорожник? Он загораживает проход, вы подойдите к нему поближе.
Google Maps запечатлел тот самый внедорожник у входа
Большой красный внедорожник был припаркован настолько неудачно, что заслонял Фонтанский ЖКС. Принадлежал кому-то из сотрудников жэка: то ли мастеру участка, то ли начальнику. Неприметное одноэтажное здание никак не выглядело и мне не запомнилось. Входная дверь была настежь распахнута, на крылечке курила немолодая женщина.
Кабинет бухгалтера слева по коридору. Рядом с приоткрытой дверью потрепанные советские стулья, на которые страшно смотреть. Захожу в кабинет и спрашиваю:
– Добрый день! Почему трубку не берете? Два дня не могу дозвониться.
Бухгалтер усталым взглядом посмотрела на мое лицо. К такому обращению она не привыкла: посетитель не постучался, не спросил можно ли войти, не представился, ничего не объяснил и без церемоний сел на стул. Мой вопрос хозяйка кабинета проигнорировала, зато задала свой, наработанный годами:
– Вы по какому вопросу, мужчина?
– Купил квартиру, хочу оформить лицевой счет.
– Давайте документы на квартиру и копии. Вы сделали копии?
– Вот мои документы, копий нет.
– Без копий принять не могу, сперва сделайте копии, потом приходите.
Нужно ли говорить, что в самом жэке копировальный аппарат отсутствовал, а ближайший находился в двух кварталах ходьбы? Об этом говорить не нужно.
Вот список документов и копий, которые потребовались для оформления СДПТ:
- Паспорт + Копия
- Выписка из реестра о праве собственности + Копия
- Договор купли-продажи квартиры + Копия
- Платежный документ ГЕРЦ за последний месяц
Вернулся с копиями документов обратно, а в коридоре полно старух. Им всем понадобилось в бухгалтерию, но после моего появления никто больше не приходил и очередь не занимал. Время ползло к обеденному перерыву и вероятность просидеть дополнительный час в коридоре увеличивалась.
Лицевой счет оформили на удивление быстро: все случилось мгновенно, как отрубание головы на городской площади. Ошарашенный, чуть было не забыл о справке, но вовремя спохватился.
Бухгалтер стала заполнять справку о составе семьи. Раз в квартире никто не прописан, сказала она, значит запишем только вас, как владельца. В графе родственные отношения с лицом, на которого открыт лицевой счет, меня записали как ОТВЕТСТВЕННЫЙ. Что это означает, осталось для меня загадкой.
Справка с печатью и подписями оказалась не бесплатной. По словам бухгалтера, выписка из домовой книги обойдется в 20 гривен, принимаются только наличные без сдачи. Пока искал в кармане двадцатку, вспомнил об одной важной вещи, связанной с деньгами:
– Тут вот какое дело: вокруг дома никто не убирает, соседи рассказали, что дворников в глаза не видели.
– Не может такого быть.
– Наш дом забором обнесен, жильцы сами убираются - дворники туда физически зайти не смогут, даже если захотят. Поэтому я хочу отказаться от этой услуги.
– (молчание) Напомните, где дом находится? А, все, кажется поняла. Тот самый дом, где заборы незаконно установлены. Туда наши дворники еще попасть не могут.
– Так я про то и говорю, жильцы сами убираются…
– Вам нужно в суд подавать, чтобы заборы снесли, они самовольно там стоят. Тогда наши дворники смогут попасть.
– Да не нужны мне ваши дворники, говорю же - хочу от них отказаться.
– Без дворников нельзя. Подойдите к начальнику, он вам все объяснит.
Кабинет начальника был напротив, внутри сидел основательный мужчина. Он выслушал мой рассказ и посоветовал бросить эту дурную затею. По его словам, заборы вокруг дома установлены без спроса и попытки обращения в суд приведут к их полному демонтажу.
Соседи вас за это не похвалят, молодой человек. Не для того они себе заборы ставили.
Пришлось объяснять начальнику Фонтанского ЖКС, что в суд подавать не собирался. Всего лишь хочу отказаться от дворников, которых нет.
Стеснилась грудь моя от тяжкой боли при вести, сколь достойные мужи вкушают в Лимбе горечь этой доли.
Мужчина посмотрел удивленным взглядом, переложил несколько бумаг на столе и попросил подождать в коридоре. Через закрытую дверь было слышно, как он консультировался по телефону. Всегда интересовало, куда звонят все эти люди? Не первый раз уже наблюдаю такую картину, когда на том конце всемогущий голос подсказывает ответы одесским клеркам. Что это за сила, способная решать сложные вопросы?
Начальник открыл дверь и пригласил меня в кабинет. Отказ от дворников в индивидуальном порядке не предусмотрен. Хотите отказаться - придется собрать подписи 50 процентов жильцов и провести собрание.
Вы никогда не соберете этих людей вместе. Даже нам это не под силу.
Не удовлетворяет работа наших дворников - пишите жалобу. Куда жаловаться? Да вот прямо здесь и жалуйтесь, во всем разберемся - виновных накажем.
Тяжелый вздох вырвался из моей груди и безбольная скорбь сдавила мое сердце. Вот значит ты какой, первый уровень, идущий вкруг жерла. Мне пора двигаться дальше, иначе я никогда не оформлю документы на квартиру, сюда вернусь позднее. Какое же горестное это место, Фонтанский ЖКС на улице Транспортной 8/1.