Мне казалось, что жизнь в одесском карантине превратится в абсолютный ад. Соседи будут сидеть целыми днями дома и медленно отравлять мою жизнь. Громкая плебейская музыка, ночные выяснения отношений, постоянный запах жареной рыбы, нескончаемые детские вопли, стенания домашних животных и кудахтанье по телефону.
Но все сложилось совсем не так — соседи точно воды в рот набрали. А вот я наоборот, громко слушаю радио шестидесятых, катаюсь по полу от смеха после каждой серии Мой сосед Сэки-кун, отрабатываю плевки с балкона на дальность и точность, экспериментирую с разными продуктами на кухне, и мне никто не мешает.
В интернете полно советов, как правильно умирать со скуки во время карантина. Прочитать толстые книжки, выучить английский или румынский языки, заняться творчеством, в конце концов. Но давайте будем честными — в теории это звучит красиво и убедительно, а на деле невозможно запихнуть в себя толстую книжку, как ни проталкивай.
Когда все время по умолчанию свободное и безмерное, его дьявольски сложно потратить с пользой. Потому что оно ничего не стоит. В былые времена не выкроишь минутки для примитивного отдыха, какие там еще толстые книжки. А сейчас, когда времени вагон и маленькая тележка, ничего не хочется, нет напряжения, вокруг только серость и уныние.
Специально для таких случаев у меня есть восхитительное решение. Ваша жизнь станет наконец осмысленной и драматичной, карантин превратится в потрясающий опыт, вы сможете прочитать любую толстую книжку и выучить огромное количество языков.
Потребуется немного подручных материалов, которые есть в каждом доме. Например, черный маркер или краска. За неимением рисовальных принадлежностей сгодятся ножницы, кусок картона и скотч. Если и этого нет в наличии, тогда пораскиньте мозгами и придумайте, как сделать окно в вашей квартире похожим на тюремное.
Вы должны нарисовать или наклеить на свои окна тюремные решетки. Желательно помассивнее и помрачнее, чтобы дух захватывало от тоски. Как разберетесь с этим делом, встаньте у «зарешеченного окна» и посмотрите на «свободу». Заложите руки за спину и походите по комнате туда-обратно. Прислушайтесь к своим новым ощущениям. Если ничего непривычного не почувствовали, проделайте упражнение еще раз. Теперь вам некуда спешить.
Все самые лучшие вещи придумываются в тюрьме. Все самые толстые книжки прочитываются в тюрьме. Все самые полезные знакомства находятся в тюрьме. Все лучшие годы растрачиваются в тюрьме. Отнеситесь к своему новому опыту ответственно, и постарайтесь не нахвататься дурных привычек.
У моего решения есть еще обратная сторона, как у Луны. Чем больше людей «поставят» на свои окна решетки, тем сильнее это будет смахивать на флешмоб или на челлендж. Можете запускать его в этом вашем ТикТоке… и не забудьте придумать себе достойную тюремную кличку, чтобы люди из соседних камер не сделали это за вас.