Послушать одесситов — так в городе без взятки ни одна свинья не почешется. Я когда слышу такое, сразу представляю несчастных животных, лежащих возле корыта. У них нестерпимо свербит брюхо, а почесаться о край корыта нельзя, ведь никто еще не занес денег в кормушку. Так и лежат на боку, грустно поглядывая поросячьими глазками на весь этот свинарник.
Вообще, стоит разделять такие понятия как взятка и подкуп. Взятка предназначена для должностных лиц, а подкуп для всех остальных. Чиновник или полицейский, берущие деньги вперемежку с подарками — это взяточники, а инженер из жэка, делающий то же самое — всего навсего продажная шкура.
Одесситы считают себя знатоками во взятках. При любом удобном случае вспоминают басню про три тысячи свежих греческих апельсинов в подарок императору. Ах, какие одесситы ловкие, ах, какие одесситы предприимчивые — город обязан своему благополучию эксцентричной взятке.
Но по большому счету, ничего одесситы не понимают во взятках. Разбираются в них, как свинья в тех апельсинах. В чем действительно понимают толк, так это в искусстве мелкого подкупа. Вот здесь снимаю шляпу — одесситы умеют красиво расстаться с деньгами на ровном месте. Для меня это недосягаемый уровень, я так никогда не смогу.
В прошлом году со мной был случай. Пришла контролер из Инфоксводоканала, чтобы опломбировать мне водомер. Заявку на пломбировку я сделал по телефону и специально уточнил насчет оплаты. Меня заверили, что процедура бесплатная… но контролер трудилась по старой схеме:
– Так, все готово — давайте рассчитаемся.
– Мне сказали это бесплатно.
– Кто это вам такое сказал?
– На горячей линии, когда заявку делал. Хотите я сейчас позвоню и спрошу при вас?
– Не нужно звонить. Платить или нет — это на ваше усмотрение.
– Я не хочу платить.
– Ну, как хотите.
Подкуп у всех ассоциируется почему-то с избирателями. Никто не говорит, что подкупил своего врача или мастера производственного участка Облэнерго. Нет, все говорят о взятках и коррупции. Но как по мне, это лишь громкие слова и размахивание руками. Просто одесситы привыкли подкупать и продаваться, как свинья привыкла чесать брюхо и валяться.
