В субботу я впервые вызвал Скорую коммунальную помощь. Это такая служба спасения горожан от одесского жилищно-коммунального хозяйства. В Японии землетрясения, в Австрии снежные лавины, в Бангладеш оползни, в Китае наводнения, в США смерчи, а у нас жилищно-коммунальное хозяйство.
Не знаю, почему одесскую коммуналку до сих пор не квалифицировали как стихийное бедствие. На улице можно запросто провалиться в открытый люк, рухнуть вместе с кабиной лифта в шахту, получить по голове куском отколовшейся с исторического здания лепнины, пострадать во время пожара, вызванного старой проводкой. Городская среда своенравна и никому не подчиняется, как самая настоящая стихия.
Именно поэтому одесские работники ЖЭКов больше похожи на служителей культа капризного божества, нежели на привычных дворников, сантехников или электриков. Они умеют выразительно заламывать руки и закатывать глаза, выпрашивая у прихожан подношения, чтобы задобрить своих богов.
Обычно я стараюсь не пользоваться услугами этих посредников, ведь сам знаю несколько древних ритуалов — например, ритуал сборки унитаза. Но в эту субботу не было другого выхода.
Все началось еще с вечера пятницы. Войдя в квартиру я почувствовал сильный запах протухшей селедки и вареных яиц. Кухонная раковина была на четверть заполнена грязной водой. Меня не было в городе всю неделю, водой в квартире никто не пользовался. Откуда же она взялась, да еще с ароматом протухшего форшмака? Ладно, разберусь с этой проблемой утром.
Воды в раковине за ночь прибавилось. Неприятно это осознавать, но в такой ситуации я совершенно бессилен. Если вода сама по себе поднимается в раковине, значит засор находится в общем канализационном стояке. Его не пробить вантузом или химией. Теперь стоки со всех верхних этажей будут выливаться в мою квартиру.
Поможет только специальное оборудование и ребята в спецодежде. Но где таких возьмешь в субботу утром? В одесские ЖЭКи даже в будние дни невозможно дозвониться, что говорить про выходные. Видимо, придется вызывать частную фирму и платить минимум пятьдесят долларов за прочистку стояка, который засорил не я. Несправедливо, но ничего не поделаешь — до понедельника не доживу, черная зловонная бездна поглотит меня вместе с моей кухней.
И вдруг я вспомнил. Этой зимой по городу были натыканы билборды с рекламой Скорой коммунальной помощи. На официальном сайте города нашел их телефон — 15-01. Трубку подняли сразу:
— У меня вода из раковины появляется сама собой. Можете помочь?
— Да, конечно. Но сегодня много заявок, возможно, вам придется подождать час-полтора. Вы как, продержитесь?
— Конечно продержусь.
Оператор колл-центра уточнила еще несколько деталей, записала мой телефон и пообещала, что как только аварийная служба подъедет, со мной свяжутся. Мне было приятно с ней разговаривать. Если сравнить звонок в Скорую коммунальную помощь с обычным звонком в ЖЭК, то в первом случае это похоже на чашку капучино с двумя ложками сахара, а во втором на черную зловонную жижу из моей раковины. По другому и не скажешь.
Через сорок минут подъехал грузовой микроавтобус, под лобовым стеклом была бумажка с надписью Аварийная служба. Двое мужчин в красных комбинезонах вытащили прибор для прочистки труб. Я уже видел подобные штуки в действии: берется трос, сделанный из металлической пружины, и продевается через аппарат, словно нитка в игольное ушко. Прибор заставляет трос вибрировать, пробивая крупные засоры и продвигаясь вглубь коммунальной бездны.
Засор пробили — он был метрах в десяти от точки входа, практически на полтора этажа ниже моей квартиры. Времени ушло минут пять, не больше. Денег за работу не просили, что немаловажно. Но я все равно дал ребятам чаевые, потому что был под впечатлением.
Когда аварийщики сматывали трос и готовились уйти, появилась моя соседка, что живет за стеной. В руке у нее был вантуз, на лице улыбка:
— Ой, а вы чистите?
— Как видите…
— А я, представляете, три дня ждала, пока рассосется. Как раз сегодня тоже хотела вызывать.
Вот, значит, когда засорился стояк — три дня назад. Выдержка у моей соседки просто нечеловеческая. Три дня дышать грязными стоками в надежде, что само собой рассосется? Три долгих дня смотреть в бездну и не бояться, что бездна тоже посмотрит в ответ? Для меня это непостижимо, просто в голове не укладывается.
Но одесситы привыкли так жить. Им не нужна скорая коммунальная помощь, ведь никто никуда не торопится. Само засорилось, само рассосется. А то что немножко пахнет несвежей рыбой — то такое.
