На одесском стадионе Спартак работает баня с внушительным названием Богатырь. Но это тот случай, когда название не имеет значения: хоть тюркский Богатырь, хоть древнегреческий Титан, хоть скандинавский Йотун, хоть одноглазый Циклоп, хоть пожиратель детей Огр. Посетители все равно называют ее баней на Спартаке, потому что так проще.
Вход в баню прямо на стадионе, чтобы попасть туда нужно пройти через турникеты. Во время спортивных мероприятий выходить на воздух, обмотавшись на афинский манер простыней, не рекомендуется. Это написано на клочке бумаги со внутренней стороны входной двери. В обычные же дни, снаружи постоянно курят распаренные мужчины в хитонах.
Парилка небольшая, человек на двенадцать. Пар там приятный, температура редко переваливает за 68 градусов. На верхней полке все время орудуют дубовыми или эвкалиптовыми вениками. Традиционных шлепков по телу вы не услышите, потому что на мягком пару наотмашь не хлещут. Звук больше похож на шуршание осенней листвы под ногами. Парят обычно по-македонски, с двух рук, вращая вениками, словно веерами в японском театре Но.
Мыльное отделение не представляет интереса для ценителей прекрасного. Интерьер выполнен по устоявшимся канонам одесского формального стиля - на полу и стенах дешевая плитка, а потолок обшит пластиковыми панелями. Как будто попадаешь в санузел квартиры для сдачи в аренду, только увеличенный в двадцать раз, и с бассейном. Та же плитка, те же ПВХ-панели, те же пластиковые трубы вдоль стен, тот же запах плесени.
Помещение для принятия пива и поедания рыбы вмещает до 40 человек. Есть бар с разливными напитками, если вы вдруг пришли с пустыми руками. На ресепшене за смешную плату дадут тапочки, простынь, шапочку и два дубовых веника, но я предпочитаю ходить со всем своим. Эта баня подкупает своим безлимитным посещением, иногда можно просидеть там до шести часов подряд.
Баня на Спартаке подходит для несуетливого отдыха и неспешных философских бесед о зимней резине, замене сайлентблоков в стареньком Фольксвагене и криворуких одесских мастерах. Именно такие темы на Спартаке самые популярные. Баня именуется спортивно-оздоровительной, но я никогда не слышал там разговоров о здоровье или спорте.
Женщин в баню пускают только по средам, а мужчин наоборот, не впускают. Смешанных дней не предусмотрено.
